元代的曲

词的创作衰落下来后,继之而起的一种诗体,就是元代的散曲。散曲是和剧曲相对存在的。剧曲是用于表演的剧本,写各种角色的唱词、道白、动作等;散曲则只是用作清唱的歌词。从形式上看,散曲和词很相近,不过在语言上,词要典雅含蓄,而散曲要通俗活泼;在格律上,词要求得严格,而散曲就更自由些。散曲从体式分两类:小令散套。小令又叫叶儿,体制短小,通常只是一支独立的曲子(少数包含二三支曲子)。散套则由多支曲子组成,而且要求始终用一个韵。散曲的曲牌也有各式各样的名称,如《叼叨令》、《刮地风》、《喜春来》、《山坡羊》、《红绣鞋》之类,这些名称多俚俗,这也说明散曲比词更接近民歌。元代散曲作者今天知道名字的有200多人,留下的作品有4000多首。著名散曲作者有关汉卿、马致远、张养浩、张可久、睢〔suī虽〕景臣、乔吉、刘致等。

    我们知道,元代的蒙古族统治者实行民族歧视政策,居人口多数的汉族地位最低,百姓生活困苦,知识分子不被重视,社会很黑暗。刘时中的散套《端正好·上高监司》里写饥荒中的百姓生活:

    〔滚绣球〕:偷宰了些阔角牛,盗〔zhuó茁〕了些大叶桑。遭时疫无棺活葬,贱卖了些家业田庄。嫡亲儿共女,等闲参与商。痛分离是何情况!乳哺儿没人要撇入长江。那里取厨中剩饭杯中酒,看了些河里孩儿岸上娘,不由我不哽咽悲伤。

    杀牛、砍桑、裸葬、卖田、亲人离散、杀婴儿,百姓哪有活命的路!作者还叹道:有钱的纳宠妾买人口偏兴旺,无钱的爱饥馁填沟壑遭灾障。小民好苦也么哥(叹词),小民好苦也么哥,便秋收妻卖子家私丧!

    元代有所谓九儒、十的说法,知识分子社会地位很低。无名作者的《朝天子·志感》说:

    不读书有权,不识字有钱,不晓事倒有人夸荐。老天只忒心偏,贤和愚无分辨。折挫英雄,消磨良善,越聪明越运。志高如鲁连,德过如闵骞,依本分只落的人轻贱。

    ,命运不好。鲁连,即鲁仲连,战国时的齐国人,他慷慨有大志,周游列国做许多好事而不图报。闵骞即闵子骞,孔子的学生,以品德高尚著称。这首小令揭示了元代社会是非颠倒的情况,许多有才有德的人才被埋没摧残,这个社会怎么能好?无怪元代只有90多年就灭亡了。

    讽刺不良的人情世态,是散曲的重要内容。如无名作者的《醉太平·讥贪小利者》:

    夺泥燕口,削铁针头,刮金佛面细搜求,无中觅有。鹌鹑里寻豌豆,鹭鸶腿上精肉,蚊子腹内脂油,亏老先生下手。

    只用六句巧妙夸张而又生动形象的比喻,就把一个要钱不要脸的贪婪之徒的心理和嘴脸勾画得惟妙惟肖,具有民间文学特色,是散曲中的精彩作品。

    厌恶政治,歌颂隐居生活是散曲的另一重要内容,许多著名作者都有这类作品。其中马致远的散套《夜行船·秋思》很有名,且看其中最后一支曲子:

    〔离亭宴煞〕:〔qióng穷〕吟罢一觉才宁贴,鸡鸣时万事无休歇,争名利何年是彻!看密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,急攘攘蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社。爱秋来时那些:和露摘黄花带霜烹紫蟹,煮酒烧红叶。想人生有限杯,浑几个重阳节。嘱咐你顽童记者:便北海探吾来,道东篱醉了也。

    ,蟋蟀。裴公,指唐宪宗时的名臣裴度,他晚年修筑绿野草堂退官隐居。陶令,指当过彭泽县令的陶潜,他曾和庐山慧远和尚组织的佛教团体白莲社有些瓜葛。北海,指汉末北海太守孔融,是个名士。东篱是马致远的号。作者用蚂蚁打架,蜜蜂抢蜜,苍蝇争血来比喻官场的丑恶争斗。他羡慕裴度、陶潜等人的隐居生活,秋天里摘黄花,煮肥蟹,饮美酒,无拘无束,快活自在,嘱咐家里的童:就是孔融那样的名人来看我,也向他说马先生醉了正睡觉,谁也不见!

    元代文人厌恶政治的情绪,还从他们的怀古作品中发泄出来。如张可久的《卖花声·怀古》:

    美人自刎乌江岸,战火曾烧赤壁山,将军空老玉门关。伤心秦汉,生民涂炭。读书人一声长叹!

    翻开史书,纷纷扰:一会儿项羽的美人在乌江颈自杀,一会儿周瑜在赤壁把曹操几十万兵马烧光了,一会儿汉代名将班超在玉门关外悲叹回不了家乡了。秦汉历史令人伤心,遭难的是百姓。读书人面对人类灾难史,只能一声长叹。张养浩的《山坡羊·潼关怀古》也发出同类的悲:

    峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踟蹰:伤心秦汉经行处,宫阙万间都作了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦!

    高耸的山峰排列在黄河岸边,奔腾咆哮的黄河充满怨愤,高山大河互为表里呈现一派壮阔气象。向西遥望古都长安,不禁感慨万端:令人伤怀不已的是秦汉时代许多风云人物曾经活动的地方,宫阙楼殿都已化为尘土,连遗迹都没有了。想来这一切都是人民膏血,无论哪一个朝代的兴和亡,最终苦难都落到百姓头上。最后两句道出一个极朴素的真理,引人遐思。开首开得很有气势,结尾也煞得极有力量。

    睢景臣的散套《哨遍·高祖还乡》是散曲中别具一格的咏史作品。它通过一个乡下农民的眼光观察刘邦衣锦还乡这件事,把这个盛大的典礼写得怪态百出,装模作样,滑稽可笑。写刘邦下车时的样子说:

    (三煞)那大汉下的车,众人施礼数。那大汉〔qù去〕得人如无物。众乡老展脚舒腰拜,那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑,觑多时认得,险气破我胸脯!

    这个农民一眼认出,这个作威作福的大汉原来就是当年那个刘三!接着数落他和他老婆两家的家史,揭露刘邦贫贱时的无赖行为,老底和盘托出,皇帝原是个流氓。在封建社会能写出这样的曲子,实在难得。全套曲子尽情榆讥刺,极尽幽默之能事,是散曲中难得的佳作。

    散曲中写男女爱情的作品很多,也独具特色。如张可久的《山坡羊·闺思》:

    云松螺髻,香温被,掩春闺一觉伤春睡。柳花飞,小琼姬,一声雪下呈祥瑞!团圆梦儿生唤起。谁,不做美?呸,却是你!

    这个女子关门大睡,正做团圆梦。小丫头琼姬误认柳絮是飞雪,一声下雪啦!把她惊醒,好梦被打断。她又怒又怨,自问自答地把小丫头斥责一通。前半文雅,后半通俗,精彩之笔在后半,语言泼辣有趣,最能代表散曲风格。

    散曲中的写景作品也不乏优秀之作,如马致远的枯藤老树昏鸦那首小令,600多年来一直广为传诵。乔吉的《水仙子·重观瀑布》想象十分奇特:

    天机织罢月梭闲,石壁高垂雪练寒。冰丝带雨悬霄汉,几千年晒未干,露华凉人怯衣单。似白虹饮涧,玉龙下山,晴雪飞滩

    作者想象瀑布是织女以月亮为梭,用天机织出来的一匹白布(雪练),高挂在石壁上晾晒。它以冰为丝,飞溅着雨滴,飘动在天空,使接近它的人感受到凉意。几千年晒未干,想象出人意外,令人惊喜。最后又加三句譬喻,把文气补足。咏物作品最忌落陈套,最贵出新意,这曲小令写出新意新趣,所以是佳作。

    近代著名学者王国维在谈到中国诗歌发展规律时说:

    四言蔽而有楚辞,楚辞蔽而有五言,五言蔽而有七言。古诗蔽而有律绝,律绝蔽而有词。盖文体通行既久,染指遂多自成习套,豪杰之士亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。

    这段话粗略地勾画出中国诗体发展递关系的一个轮廓:由四言诗到楚辞,到五言诗,到七言诗。古体诗之后有律绝诗,律绝诗之后有长短句的词。由简趋繁,由粗趋细,并且说出了这种发展的必然性。